Pourquoi la jeunesse descend dans la rue ?

Le 6 octobre, des centaines de milliers de manifestants ont défilé en France, dans un mouvement parti des lycées. Un an plus tôt, la génération Z faisait tomber le gouvernement népalais et celui de Madagascar.

En 1970, l'archevêque brésilien Hélder Câmara décrivait une spirale de la violence. À sa base, une violence installée : celle des injustices qui s'exercent chaque jour, sans bruit. Puis la révolte, qui lui répond. Puis la répression, qui répond à la révolte et relance la spirale [24].

Il n'y a pas une violence, mais des violences. L'Organisation mondiale de la santé les définit comme « l'usage délibéré ou la menace d'usage délibéré de la force physique ou de la puissance […] qui entraîne ou risque fort d'entraîner un traumatisme, un décès, un dommage moral, un maldéveloppement ou une carence » [25]. Puissance, carence : la définition fait entrer dans le champ des violences qui ne laissent aucune trace de coups.

Il en découle qu'on ne répond pas à des violences sans en comprendre les causes. C'est la démarche de l'OMS elle-même : aucun facteur n'explique à lui seul la violence, il faut l'analyser à la fois au niveau de l'individu, des relations, de la communauté et de la société [25]. Répondre par la seule force, c'est entrer dans ce que la théorie des jeux appelle un jeu à somme négative : ce que gagne un camp ne compense jamais ce que perd l'autre. Ranger ces manifestations au rayon de l'éternelle colère de la jeunesse, c'est s'interdire d'en sortir.

Pour comprendre ce qui se cache derrière ces colères, il faut détourner le regard des plateaux de télé, et regarder ce que mesurent les instituts statistiques et la recherche depuis des années.

Trois ressorts reviennent partout : un présent sans débouchés, un futur anxiogène, une défiance envers le politique. Le quatrième élément n'est pas une cause, c'est un amplificateur : la technologie.

Quinze ans après

J'ai vécu le printemps arabe et le mouvement Occupy de l'intérieur. J'ai moi-même manifesté, je me suis mobilisé, et j'ai eu droit aux mêmes arguments : soit nous étions manipulés par des agendas politiques, soit nous étions des traîtres à la nation, soit nous étions des nihilistes, et pour certain(e)s nous étions même les trois à la fois…

Pourtant, dans le cas du Maroc par exemple, les dernières législatives donnent largement raison à la génération qui est sortie manifester.

C'est donc avec un étrange sentiment de déjà-vu que je regarde ce qui se passe aujourd'hui : des visages jeunes, un mot d'ordre qui circule plus vite qu'un communiqué officiel, une coordination qui passe par des outils que personne au pouvoir ne maîtrise vraiment, des violences qui émergent, et un rapport de force que chaque gouvernement, quel que soit son pays, essaie de gagner par la force et la peur.

En France, le mouvement est parti des lycées. Le 6 octobre, le ministère de l'Intérieur comptait 256 000 manifestants, dont 56 000 à Paris, les organisateurs 450 000. Le ministère de l'Éducation recensait 891 lycées perturbés, toutes causes confondues, et la journée s'est soldée par 488 interpellations [1]. Les mots d'ordre sont concrets : bâtiments vétustes, classes surchargées, professeurs absents non remplacés, violences policières. Le 17 octobre, les lycéens ont rejoint un appel à manifester contre la vie chère, lancé par des gilets jaunes et soutenu notamment par la CGT et Solidaires [23].

Les revendications sont françaises. Des ressorts voisins se retrouvent, eux, de Katmandou à Lima.

« La jeunesse n'est qu'un mot », disait Pierre Bourdieu [16]. Elle est traversée de fractures de diplôme, de territoire, de genre et d'orientation politique. Une partie ne manifeste pas, une autre vote à l'exact opposé de ceux qui défilent. Les chiffres qui suivent décrivent une condition partagée par une génération, pas une opinion unanime.

La question devient alors : les revendications de ces jeunes sont-elles légitimes, ou n'est-ce qu'un mouvement de petits paresseux ?

Premier ressort : un présent sans débouchés

Le premier moteur de la colère est le plus concret : l'emploi. Au deuxième trimestre 2026, le chômage des 15-24 ans atteint 21,6 % en France, contre 8,3 % pour l'ensemble des actifs [2]. En un an, il a gagné 2,5 points, soit une hausse trois fois et demie plus rapide que celle de l'ensemble des actifs (+0,7 point). Dans le même temps, la part des 15-24 ans en emploi a reculé d'un point, à 33,8 %. Au deuxième trimestre, environ 740 000 jeunes de 15 à 24 ans étaient au chômage au sens du BIT, c'est-à-dire sans emploi et en recherche active ; les inactifs n'y figurent pas [2].

Le taux des jeunes rapporte les chômeurs de 15-24 ans aux seuls actifs de cette tranche, c'est-à-dire sans compter les étudiants. Il est donc structurellement plus élevé que le taux global. L'écart avec l'Allemagne ou les Pays-Bas, deux à trois fois plus bas, montre pourtant qu'il ne s'agit pas d'une fatalité européenne [3]. Le chiffre d'Eurostat pour la France (20,6 % en août) diffère de celui de l'Insee (21,6 % au deuxième trimestre) : ce sont deux séries distinctes, sur deux périodes différentes.

S'y ajoute le logement, devenu dans les métropoles un filtre d'accès à l'autonomie. La séquence « diplôme, puis emploi, puis logement à soi » qui structurait le contrat implicite des générations précédentes ne tient plus dans les délais attendus.

Deuxième ressort : un futur anxiogène

Le deuxième ressort se lit peu dans les statistiques d'emploi, mais massivement dans les enquêtes : l'avenir ne promet plus mieux que le présent. Dans l'enquête Ipsos BVA publiée début octobre auprès de 3 030 jeunes de 18 à 29 ans, plus de huit sur dix craignent une vie plus difficile que celle de leurs parents, 84 % pensent qu'il leur sera plus difficile qu'à la génération précédente de trouver un emploi stable, et près de huit sur dix ont déjà envisagé de construire leur vie ailleurs, un tiers sérieusement [4]. La promesse implicite faite à chaque génération, faire au moins aussi bien que la précédente, ne tient plus.

Le climat ajoute à ce déclassement un horizon physique. L'étude de référence reste celle de Caroline Hickman, Elizabeth Marks et leurs coauteurs, publiée dans The Lancet Planetary Health en 2021, auprès de 10 000 jeunes de 16 à 25 ans dans dix pays [5].

Les dix pays ont des situations très différentes, ce qui limite la généralisation. L'ampleur, elle, ne fait pas de doute. Quand trois jeunes sur quatre déclarent trouver l'avenir effrayant, il devient difficile de réduire leur inquiétude à un caprice générationnel. Cela ne dit pas qu'ils partagent tous le même diagnostic, ni que cette angoisse mène à la rue : elle peut aussi mener au retrait, ou au départ.

Le climat n'est d'ailleurs le premier mot d'ordre d'aucun des mouvements évoqués ici. Ce que ces jeunes réclament, ce sont des écoles, des hôpitaux, de l'eau, des dirigeants qui rendent des comptes. L'angoisse climatique ne fait pas descendre dans la rue : elle achève de fermer un horizon que l'économie a déjà rétréci.

Troisième ressort : une défiance envers le politique

Le troisième ressort est politique. Le baromètre de la confiance politique du CEVIPOF mesure depuis 2009 l'effritement de la confiance dans les partis, le Parlement et le gouvernement. Dans la vague publiée en février 2026, la méfiance et la lassitude dominent l'état d'esprit de 45 % des Français, l'enthousiasme celui de 7 % [6].

Chez les jeunes, la défiance prend une forme précise : ils ne se sentent pas représentés [4].

La dernière ligne est certainement celle qui donne l'éclairage nécessaire sur cette génération, que l'on infantilise quand il s'agit de faire croire qu'elle est manipulée, et que l'on diabolise quand il s'agit de la brutaliser. L'enquête ne dit pas pour qui ils voteront, et tous ne voteront pas pour la même chose. Mais cette génération ne rejette pas la politique : elle rejette des institutions qui ne lui renvoient plus son reflet, et aucune brutalité au monde ne changera cela.

Le Maroc montre ce qui arrive quand cet écart n'est pas comblé. À l'automne 2025, le collectif GenZ 212 réclamait la santé et l'éducation avant les stades de la Coupe du monde. Un an plus tard, les législatives du 23 septembre 2026 ont enregistré 38 % de participation, le niveau le plus bas depuis 2007 [14]. Le site Le360 a rapporté les votants aux quelque 26,7 millions de Marocains en âge de voter, et non aux 15,8 millions d'inscrits : ce ratio tombe à environ 22,5 % [15]. Les 18-24 ans, eux, ne pèsent qu'à peine 4 % des inscrits [15]. Le calendrier accentue la chute : en 2021, les législatives se tenaient le même jour que les élections communales et régionales, ce qui avait porté la participation au-dessus de 50 %. Rien ne dit que les abstentionnistes soient ceux qui manifestaient, ni qu'ils partagent les revendications de GenZ 212. Mais le scrutin est compatible avec le diagnostic du collectif : une jeunesse qui ne se sent pas représentée finit par ne plus se présenter.

Le même mouvement, sur plusieurs fuseaux horaires

Ce qui frappe depuis 2024, c'est la simultanéité : des mouvements sans lien organisé entre eux surgissent en quelques mois sur plusieurs continents [7][8][18][19][20][21][22].

Les causes locales diffèrent, la grammaire est commune : jeunesse diplômée et sous-employée, corruption perçue, mouvements sans chef, coordination numérique. Et un symbole partagé, le drapeau pirate du manga One Piece, brandi de Jakarta à Antananarivo [21].

Ces trois ressorts forment un terrain, pas une étincelle. Le chômage des jeunes était déjà élevé en France il y a dix ans sans que les lycées se bloquent, et la sociologie des mobilisations le rappelle depuis Charles Tilly : le mécontentement ne suffit pas à mettre une foule en mouvement [17]. Il faut un déclencheur qui rend l'injustice visible et datable : l'interdiction des réseaux à Katmandou, des morts à l'hôpital d'Agadir, des salles de classe vétustes et surchargées. Il faut aussi que s'organiser coûte peu. C'est là qu'intervient la technologie.

La technologie, amplificateur de rapports de forces

Je définis une technologie comme un système complexe qui transforme de l'énergie via l'industrialisation d'une ou plusieurs techniques sur des bases formelles et/ou scientifiques, afin de créer et/ou de modifier des rapports de forces au sein de nos sociétés (je développe cette définition dans ma Fresque de la Technologie). Ces mouvements en sont une illustration presque trop parfaite.

Le cas népalais le montre mieux que tous les autres. Le déclencheur n'était pas un impôt, c'était l'infrastructure elle-même : le gouvernement a coupé l'accès à Facebook, YouTube, X et vingt-trois autres plateformes. Quelques jours plus tard, il tombait. Sur le serveur Discord où le mouvement s'organisait, un sondage de quelques milliers de votes a fait émerger le nom de Sushila Karki. Elle a été nommée Première ministre par intérim le 12 septembre, au terme de négociations entre le président, le chef de l'armée et des représentants du mouvement [20]. Un sondage en ligne n'est pas une élection. Il a pourtant suffi à imposer un nom, sans aucun mandat.

Du côté de ceux qui se mobilisent, l'outil abaisse le coût de la coordination. Zeynep Tufekci l'avait déjà analysé à partir de la place Tahrir et du parc Gezi : un mouvement peut aujourd'hui atteindre en quelques jours une taille qui exigeait autrefois des mois d'organisation [9]. Elle en montre aussi le revers. Ces mouvements sautent les étapes lentes (réunions, désaccords tranchés, structures) qui fabriquaient la capacité à négocier, à changer de tactique, à durer. Ils montent vite et s'essoufflent vite. Le Népal et Madagascar le confirment : la rue a fait tomber des gouvernements, elle n'a pas choisi ce qui les remplace. À Madagascar, c'est l'armée qui a pris la place.

Ce qui décide de l'issue n'est d'ailleurs ni le nombre ni l'outil, mais l'attitude de ceux qui tiennent la force. À Madagascar, le basculement est venu d'une unité militaire, le CAPSAT, passée du côté des manifestants [21]. Au Népal, la sortie de crise s'est négociée avec le chef de l'armée [20]. Au Kenya, le président a retiré sa loi sans que le pouvoir change de mains [18]. La sociologie des mobilisations parle de structure des opportunités politiques : divisions des élites, loyauté des forces de sécurité, alliances possibles. Le même élan produit un retrait de loi à Nairobi et une junte à Antananarivo.

Du côté de ceux qui gouvernent, les mêmes réseaux servent la surveillance, la contre-propagande et la coupure pure et simple. La coalition #KeepItOn d'Access Now a recensé au moins 313 coupures d'Internet dans 52 pays en 2025, un record [10]. Toutes ne visent pas des manifestations : les conflits armés en motivent quatre sur dix. Mais toutes rappellent qui tient l'interrupteur. Shoshana Zuboff a décrit comment la donnée comportementale devient une ressource de contrôle [11]. Un serveur Discord n'est pas un espace public : c'est une infrastructure privée, qu'une entreprise peut fermer et qu'un service de renseignement peut infiltrer. En cybersécurité, on appelle cela un point unique de défaillance.

L'idée de couper revient à chaque crise, y compris en France. En juillet 2023, après les émeutes qui ont suivi la mort de Nahel, Emmanuel Macron évoquait devant les maires la possibilité, « quand les choses s'emballent », de « réguler » ou de « couper » les réseaux sociaux [26]. Le gouvernement est revenu sur l'idée dès le lendemain. En mai 2024, il a bel et bien suspendu TikTok en Nouvelle-Calédonie pendant les émeutes, pour quinze jours. Le Conseil d'État a annulé cette décision : une interruption totale n'est légale qu'à titre provisoire, et seulement si aucune mesure moins radicale n'est possible [27].

Ailleurs, l'expérience a été faite. Certains gouvernements sont tombés malgré la coupure : l'Égypte de Moubarak en 2011, le Sri Lanka en 2022 [28], le Bangladesh en 2024, où la Première ministre a fui le pays le jour même d'une nouvelle coupure quasi totale [29], le Népal en 2025. D'autres ont tenu : l'Iran en 2019, la Biélorussie en 2020, le Kazakhstan en 2022. Mais aucun n'a tenu grâce à la coupure. En Iran, plus des trois quarts des 304 morts recensés par Amnesty International sont tombés dans les 48 heures qui ont suivi l'extinction d'Internet [30]. Au Kazakhstan, l'ordre est revenu avec les troupes d'une alliance militaire dirigée par la Russie [31]. Là où la coupure a « fonctionné », elle n'a pas éteint la colère : elle a caché la répression.

La recherche va dans le même sens. Étudiant les coupures décidées en Afrique entre 2017 et 2019, Jan Rydzak, Moses Karanja et Nicholas Opiyo jugent leur efficacité « au mieux discutable », et observent qu'elles sont souvent suivies d'une accélération des protestations déjà en cours [32]. En Inde, Rydzak constate qu'elles s'accompagnent bien plus d'une hausse des violences que des mobilisations pacifiques : privés de moyens de se coordonner, les manifestants délaissent les formes d'action qui en exigent le plus [33]. En Égypte, Navid Hassanpour a montré que la coupure du 28 janvier 2011 a dispersé la contestation dans tout le Caire au lieu de l'éteindre [34]. Couper ne règle rien de ce qui a fait descendre les gens dans la rue. C'est une violence de plus dans la spirale.

Reste la bataille du récit, qui se joue sur les mêmes réseaux. Face à une rue qui le conteste, un pouvoir commence souvent par disqualifier le messager : des jeunes manipulés, des traîtres, des casseurs. En face, les mouvements fabriquent leurs propres images, comme ce drapeau pirate qu'aucun communiqué officiel ne peut contredire. Entre les deux, les algorithmes des plateformes sont devenus, à côté des rédactions, des arbitres majeurs de ce qui sera vu. Celui qui impose le récit décide si la rue sera entendue comme une demande ou traitée comme un désordre.

La technologie ne crée pas ces mouvements. Elle démultiplie ce qu'on y met, et elle donne un avantage à celui qui maîtrise l'infrastructure, sans lui garantir l'issue : le gouvernement népalais tenait les réseaux, il est tombé quand même.

Corrélation n'est pas causalité

L'anxiété des jeunes et l'usage du smartphone ont progressé ensemble, et le débat sur le lien entre les deux n'est pas tranché. Jonathan Haidt, dans The Anxious Generation (2024), défend un lien causal fort entre réseaux sociaux et détresse adolescente [12]. Amy Orben et Andrew Przybylski, sur plus de 350 000 adolescents, trouvaient une association négative si faible qu'elle pesait à peu près autant que le fait de manger des pommes de terre [13]. Entre ces deux pôles, la littérature est bien plus vaste, et les effets varient selon les usages, l'âge et les fragilités de chacun. Expliquer la colère de la rue par les écrans, c'est donc trancher une question que la recherche laisse ouverte.

Une demande politique, pas un dérèglement

Mis bout à bout, ces chiffres dessinent moins une génération capricieuse qu'une génération lucide : un présent où l'emploi et le logement se dérobent, un futur dont l'horizon climatique inquiète, des institutions qui ne la représentent plus. Mais on ne descend pas dans la rue parce qu'un indicateur se dégrade. On y descend pour réclamer quelque chose à quelqu'un : des moyens pour l'école, la santé avant les stades, l'honnêteté publique, et pour certains un tout autre projet de société.

Reconnaître la légitimité d'une demande ne vaut pas approbation de tous les moyens employés pour la porter, et les violences de quelques-uns n'invalident pas la demande de tous. Que des partis et des syndicats cherchent ensuite à s'en saisir, comme le 17 octobre, est le propre de toute mobilisation, pas la preuve d'une manipulation [23].

Traiter la rue comme un dérèglement à corriger, par quelques mesures ou par la force, c'est refuser d'entendre la demande. Couper le réseau ne la fait pas taire : le gouvernement népalais l'a appris en quelques jours.

Reste le paradoxe que révèle cette vague. Les outils numériques donnent à une génération une puissance de mobilisation considérable : faire tomber un gouvernement en quelques jours, imposer un nom sans élection. Ils ne lui donnent ni partis, ni programme, ni relais dans les institutions. À Madagascar, la rue a fait le vide, et c'est l'armée qui l'a rempli. La question n'est plus de savoir si cette jeunesse peut se faire entendre, mais si elle saura transformer cette puissance en pouvoir.

Sources

1. Estelle Nilsson-Julien et Nathan Joubioux, « Mobilisation lycéenne, acte III : 891 lycées perturbés, annonce le ministère de l'Intérieur », Euronews, 6 octobre 2026.
2. Insee, « Au deuxième trimestre 2026, le taux de chômage augmente de 0,2 point et atteint 8,3 % », Informations rapides n° 192, 7 août 2026.
3. Eurostat, « Euro area unemployment at 6.4% », communiqué du 1er octobre 2026 (données d'août 2026).
4. Ipsos BVA pour l'université Aix-Marseille et le collectif Jeunesse 2027, enquête auprès de 3 030 jeunes de 18 à 29 ans, terrain du 23 juillet au 5 août 2026 ; voir aussi Rachel Rodrigues, « Un fort sentiment de déclassement : un collectif souhaite placer la jeunesse au cœur du débat présidentiel », L'Étudiant, 14 octobre 2026 ; et Flora Sauvage, « Sondage : une jeunesse mobilisée, dont 76 % se disent inquiets pour la situation de la France », Public Sénat, 6 octobre 2026.
5. Caroline Hickman, Elizabeth Marks et al., « Climate anxiety in children and young people and their beliefs about government responses to climate change: a global survey », The Lancet Planetary Health, vol. 5, n° 12, 2021, p. e863-e873.
6. CEVIPOF (Sciences Po) et OpinionWay, Baromètre de la confiance politique, vague 17, février 2026.
7. « Gen Z protests in 2025: social media, Nepal, Peru, Indonesia, Madagascar », The Globe and Mail, 2025.
8. Carnegie Endowment for International Peace, Global Protest Tracker.
9. Zeynep Tufekci, Twitter and Tear Gas: The Power and Fragility of Networked Protest, Yale University Press, 2017 (en accès libre).
10. Access Now, « Rising repression meets global resistance: internet shutdowns in 2025 », 31 mars 2026.
11. Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, PublicAffairs, 2019.
12. Jonathan Haidt, The Anxious Generation, Penguin Press, 2024.
13. Amy Orben et Andrew K. Przybylski, « The association between adolescent well-being and digital technology use », Nature Human Behaviour, vol. 3, 2019, p. 173-182.
14. « Législatives au Maroc : 38,02 % de participation, un taux au plus bas depuis 2007 », Afrik.com, septembre 2026, d'après les chiffres du ministère de l'Intérieur.
15. Tarik Qattab, « Législatives : les perdants, les gagnants et ce que l'abstention dit du divorce entre les Marocains et la classe politique », Le360, 25 septembre 2026.
16. Pierre Bourdieu, « La "jeunesse" n'est qu'un mot », entretien avec Anne-Marie Métailié, repris dans Questions de sociologie, Éditions de Minuit, 1980.
17. Charles Tilly, From Mobilization to Revolution, Addison-Wesley, 1978.
18. « Kenya's Ruto says finance bill to be withdrawn after deadly protests », Al Jazeera, 26 juin 2024.
19. « Tensions soar across Indonesia as protests against police erupt in multiple cities », Associated Press, 29 août 2025.
20. « Sushila Karki: How Gen Z protestors chose Nepal's first woman prime minister on Discord », septembre 2025.
21. Audrey Thibert, « First Nepal, then Madagascar, now Morocco. Gen Z puts pressure on governments », The Christian Science Monitor, 3 octobre 2025 ; « Madagascar's president is ousted in a military coup after weeks of youth-led protests », Associated Press, 14 octobre 2025.
22. « Peru's Gen Z rallies against President Boluarte », Al Jazeera, 29 septembre 2025 ; « Peru's Congress votes to remove President Boluarte as crime grips nation », Al Jazeera, 10 octobre 2025.
23. « Mobilisation du 17 octobre : qui manifestera en France et quelle ampleur attendre ? », Euronews, 16 octobre 2026.
24. Hélder Câmara, Spirale de violence, Desclée de Brouwer, 1970.
25. Organisation mondiale de la santé, Rapport mondial sur la violence et la santé : synthèse, Genève, 2002.
26. « L'idée de Macron pour faire face aux émeutes suscite l'indignation », La Libre Belgique, 5 juillet 2023.
27. Conseil d'État, décision du 1er avril 2025, n° 494511, 494583, 495174, Ligue des droits de l'homme, La Quadrature du net et autres.
28. « Sri Lanka lifts short-lived social media ban as protesters defy curfew », Arab News, avril 2022.
29. « How Bangladesh's 'Gen Z' protests brought down PM Sheikh Hasina », Al Jazeera, 7 août 2024.
30. Amnesty International, « Iran: Internet deliberately shut down during November 2019 killings, new investigation », novembre 2020.
31. Baurzhan Rakhmetov et Brandon Valeriano, « The Consequences of Internet Shutdowns in Kazakhstan », Council on Foreign Relations, 24 février 2022.
32. Jan Rydzak, Moses Karanja et Nicholas Opiyo, « Dissent Does Not Die in Darkness: Network Shutdowns and Collective Action in African Countries », International Journal of Communication, vol. 14, 2020.
33. Jan Rydzak, « Of Blackouts and Bandhs: The Strategy and Structure of Disconnected Protest in India », Global Digital Policy Incubator, Stanford, février 2019.
34. Navid Hassanpour, « Media Disruption and Revolutionary Unrest: Evidence From Mubarak's Quasi-Experiment », Political Communication, vol. 31, n° 1, 2014.